Molly Wizenberg opet punoljetna

Izaći kao punoljetna odrasla osoba može se osjećati kao da se zagledate u ogledalo zabavne kuće: Gledam li sebe istoga u kojeg sam gledala prije? Jesam li pogriješio cijelo ovo vrijeme? Lažem li se? Ili, kako kuharica i spisateljica hrane Molly Wizenberg kaže u svojim novim memoarima, Fiksne zvijezde, možda ćete se suočiti s Sizifovom frustracijom da joj je netko udario glavom o zid: Tko sam ja? Tko sam ja? Tko sam ja?

Za Wizenberga je ovaj niz pitanja došao u kasnim tridesetim godinama, kada je bila udana s malim djetetom, vodila dva posla sa svojim mužem, a sustigla ju je zaljubljenost koja je, na svim mjestima, počela na dužnosti porote. Ta je simpatija bila prva pukotina u temeljima njezina života; pitanja su bila sila koja ga je razdvojila. Fiksne zvijezde njezin je napor da pregleda novi krajolik i kako je tamo stigla s češljem sa finim zupcima.

molly wizenberg

Ravan ležaj Wizenbergovog kuhinjskog stola u karanteni.



Ljubaznošću Molly Wizenberg

Prvi sjemenci knjige došli su kao blog na Wizenbergovom omiljenom blogu o hrani Orangette. (Nazvan je po tim malim ušećerenim koricama naranče u čokoladi.) Ona je pokrenula web stranicu 2004. nakon što je napustila doktorat iz antropologije u nadi da će postati spisateljica hrane, ili možda čak samo pomoćnica spisateljice hrane. Mjesto je brzo poraslo zbog Wizenbergove atmosfere u kući i dubokog užitka u očima koje je uživala u malim stvarima, od kojih su se mnoge dogodile u njezinoj kuhinji. (Zadovoljstvo je fina pečena piletina i ploška smiješno bogatog čokoladnog kolača, dušo, napisala je u rani blog post iz 2004.) Iz toga je proizašao dogovor o knjizi i nova veza-njezin sada već bivši suprug, Brandon Pettit, prvi put joj je poslao poruku e-pošte jer je prijatelj prenio Orangette kao nešto što bi mu se moglo svidjeti.

Do 2016. blog se usporio, kao što su mnogi to učinili od svog procvata početkom 2000-ih. No, krajem studenog, nakon gotovo dva mjeseca radio šutnje, Wizenberg se ponovno pojavio i objavio poduži blog koji je izašao. Objava glasi kao jasan prikaz uragana napisan iz njegovog lutajućeg oka. Učim tko sam i ne mogu prestati, Napisao je Wizenberg . Rekla je da su se ona i Pettit razdvojili; iselio se, a oni su se pridržavali; više se nije identificirala kao ravna, ali za sebe još nije imala urednu kategoriju.

Osjetio sam ovaj nevjerojatan pritisak jer mi se činilo da se skrivam, a objava je oslobodila taj pritisak, rekao je Wizenberg za ELLE.com za post na blogu koji sada ima preko 500 komentara. U to vrijeme bila je u svojoj drugoj queer vezi, s osobom za koju je sada u braku, Ash Wizenberg-Choi. Nisam mogao podnijeti pomisao da budem negdje s Ashom i da budem nježan i da me netko tko me poznaje samo kroz moje pisanje vidi i misli da sam bio lažan. Ne toliko prema svom mužu, već da sam čitatelja nekako prevarila. Ta uporna želja za samospoznajom i razrješenjem oživljava Fiksne zvijezde , kao i gotovo samozatajna fiksacija na pitanje je li ili nije upravo bila zatvorena, je li se nešto u njoj promijenilo ili je cijelo vrijeme bila čudna.

U prvim mjesecima nakon odlaska na dužnost porote osjećao sam toliko srama i zbunjenosti, rekao je Wizenberg. Kao, kako nisam mogao znati ovaj dio sebe? Godinama sam pisao o svom životu na načine za koje sam smatrao da su vrlo iskreni. Osjećao sam se [kao] da sam morao cijelo vrijeme lagati sebi. Zaljubljenost i sram koji je izazvao gnjevili su se u tandemu sve dok im se Wizenberg konačno nije obratio: prvo govoreći Pettit, zatim pokušavajući otvorenu vezu sve dok nije postalo bolno očito da to nije pravo rješenje.

Osjetio sam ovaj nevjerojatan pritisak jer sam imao osjećaj kao da se skrivam. '

Fiksne zvijezde koliko je queer priča o sredovječnim godinama, toliko je i iskren portret raspadajućeg braka. Frustracija je središnja tema koja pruža foliju za Wizenbergovu introspekciju. No kako knjiga napreduje, ta napetost popušta i otvara se ljubaznijoj, nijansiranoj samoprocjeni. Osjećala sam se jako iscrpljeno dolaskom do kraja ovoga, piše o pitanju svoje seksualnosti. I dok sam sve više pisao, palo mi je na pamet ono što sam doista želio jest razmisliti, na što mislimo kad govorimo o sebi? Uhvatila sam sebe kako želim otići dalje od pitanja s kojima sam započela, o seksualnosti i o tome što znači biti dobra žena. Htio sam pitati, što znači imati ja koje se sudara sa samim sobom drugih ljudi, a koje se kreće svijetom i time se mijenja? Tijekom cijele knjige Wizenberg postaje željan student i queernessa i sebe.

Kad ste odrasli, shvatili ste da ste homoseksualac, čak i pomalo gay, kad ste se dugo vidjeli, inače se često pretvara u drugi pubertet, koji je više intelektualan nego fizički. (To mi se dogodilo oko 28 godina; ovisno o tome koga pitate i kako definirate izlazak, ovo se često može više doimati kao ulazak u čistilište nego pred zoru.) Postoje brojni dokazi da je spolnost fluidna i da se može mijenjati tijekom života, činjenica koja ponekad može učiniti Wizenbergovu jesam li bio zatvoren ili sam bio strejt? linija samoispitivanja se osjeća gotovo bez smisla. Ali upornost s kojom se pokušava riješiti samoga sebe daje joj potragu neophodnu okosnicu.

molly wizenberg

Wizenbergov blog, Orangette, djelomično se razvio zbog svojih jednostavnih recepata i žive atmosfere.

Ljubaznošću Molly Wizenberg

Kako knjiga napreduje, Wizenberg popušta u ideji da prošla, ravna verzija nje same nije bila pogrešna ili nijekala, samo verzija onoga tko je bila u to vrijeme. Pisanje knjige joj je, kaže, pomoglo da postigne ovu razinu mira. Vratiti se s osjećajem znatiželje i ponovno živjeti u nekim od ovih scena, i zaista početi vjerovati da je to možda bilo u meni cijelo vrijeme, ali to ne znači da sam bila zatvorena, pa čak ni da sam znala, kaže ona . To znači da je u meni postojao potencijal za promjenu, kao što postoji potencijal za promjenu u svima nama za sve stvari oko kojih se ne opterećujemo toliko.

Opisala je to kao da voli mačke i sir u kutiji kao dijete, a onda je to postalo odvratno kao odrasla osoba - potpuno svakodnevna, široko prihvaćena promjena sklonosti i osjećaja.

Nakon što Wizenberg započne vezu s tužiteljem kojeg je upoznala na dužnosti porote, imenom Nora u knjizi, njezina pitanja počinju se mijenjati s toga jesam li homoseksualac ili nisam? do Što bi za mene značilo biti gay? Neki zanimljivi tragovi dolaze iz Wizenbergovog razmišljanja o odgoju više srednje klase u Oklahoma Cityju i homoseksualaca koji su okružili i njezinu majku (zaljubljenicu u aerobik) i njezina ujaka (homoseksualac koji je umro od upale pluća povezane sa AIDS-om 1988.) .

Kad je Wizenberg za svoj sat znanosti morala napraviti istraživački rad u osmom razredu, odabrala je biološku osnovu seksualnosti, nadajući se da će dokazati da je queerness urođena stvar, jednostavna poput boje očiju. Mislila sam tada, pa čak i u odrasloj dobi, da svatko od nas ima bitno ja, i da je to čvrsto, stabilno, pouzdano, piše ona. Seksualna orijentacija bila je dio mog bitnog ja. I to je bio dio bitnog ja gay muškaraca koje je obožavala; to je bila temeljna činjenica u njezinu divljenju prema njima. Pogledajte ove ljude koji su toliko različiti od mene , ona je mislila, i tako lijepa . No, rođeni na ovaj način zaključivanje već dugo postoji kao način da se queerness opravda pravim ljudima, umjesto da se to ispita iznutra; što je Wizenberg (i diskurs općenito) dalje od ove vrste esencijalizma, njezina promišljanja postaju sve zanimljivija.

Fiksne zvijezde opisuje poznatu čežnju za bebama queerima svih dobi: znati što ste, ali još ne znate kako to utjeloviti. Bio sam u euforiji ... .kad sam naletio na lezbijke pri preuzimanju ili odlasku, Wizenberg piše o dva različita para u školi njezine mlade kćeri. Htio sam da me prime kao lutalicu. Njezin odnos s Norom na kraju se raspada zbog Norinog inzistiranja na tome da bi queerness i queer spol trebali gledati samo na jedan način, ali nikada zapravo ne objašnjavati što je to jedan način ili biti voljni to naučiti. Njena prijateljica smatra Wizenberg femmeom, kategorizacijom koja joj se čini neprikladnom-poput mnogih queer ljudi, slijeće negdje malo mutnije, malo manje definirano, na standardnom butch-femme spektru. Potraga za put do queer identiteta kao razvedene cis majke koja živi u prilično ravnom dijelu grada ispostavlja se kao mnogo vrtoglavija putanja nego što je mislila.

Mislio sam ... da svatko od nas ima bitno ja i da je to čvrsto, stabilno, pouzdano. '

Kroz knjigu Wizenberg zalazi u druge tekstove kako bi označila svoj put. U ovoj praksi kima glavom i oponaša Maggie Nelson Argonauti , tekst koji je stalno u razgovoru s queer teorijom, neprimjetno se uklapajući u kategoriju. Za Wizenberga je učinak više nalik na niz sjevernih zvijezda na autorovom putu: referencije na Garth Greenwell, spisateljicu koju obožava i citiranje studije Lise Diamond koja odražava promjenjivost (cis) seksualnosti žena u usporedbi sa (cis) muškarci. Do kraja knjige, nakon što je Wizenberg započela vezu s Ashom, nudi citat Ursule K. Le Guin: Kad se pogledate u ogledalo, nadam se da se vidite. Nije jedan od mitova. Čita se poput dubokog, olakšanog uzdaha.

Možda je prirodno da je pisanje o njezinoj trenutnoj vezi za Wizenberga osjetljivija tema od pisanja o onima koji su završili. Posljednja poglavlja knjige raspravljaju o Ashovoj odluci da koristi zamjenice; kad ih prvi put sretnemo, Wizenberg koristi svoje zamjenice za Ash sve dok njih dvoje ne razgovaraju o tome, stilskoj odluci čiji je Ash bio dio. [Pokušavao sam] se pobrinuti da radim ispravno od njih, kaže Wizenberg, zastupajući ih onako kako žele da budu predstavljeni sada, i na način koji nije netočan prema onima koji su bili kad smo se upoznali. Htjela sam iskoristiti vrijeme i prostor koji sam imala kako bih dala neke primjere kako izgleda kako bih saznala o partneru čiji spol nije isti kao moj. Prilikom prvog čitanja, izbor je bio odvratan-je li pripovjedačica pogrešno predstavila svog partnera?-ali to ne znači željeznu lekciju o tome kako bi queerness ili ne-binarni identitet trebali izgledati, to je portret skupa odnosa, nešto neurednije i ljudskije.

molly wizenberg Dorothee Brand

Ono što želim svojoj queer obitelji je konvencionalno, piše Wizenberg. Želim partnera koji je sa mnom kod kuće na večeri, koji je jednak partner u kućanstvu i roditeljstvu, koji ide u krevet u isto vrijeme kad ja ... mi smo obično partnerstvo koje želim. Ona dalje objašnjava da ovo možda nije queer oslobođenje za koje se borio u Stonewallu, da je mnogim drugim queer ljudima čija lica i bankovni računi ne izgledaju kao njezino puno gore. Fiksne zvijezde opisuje bijelu verziju gornje srednje klase buđenja queera-ovo je, uostalom, Seattle-i cijeni se njegova samosvijest, no ta se povlađivanja privilegijama često osjećaju obveznima kad se s njima ne shvati u većoj mjeri.

Do kraja knjige Wizenberg se opustila i smjestila se u osjećaj sebe i odnosa koji se osjeća lako; ta lakoća dolazi do radosti i optimizma koji ispunjavaju ova posljednja poglavlja. Samoispitivanje i domaći život odavno su joj odabrane teme, a obje su zahvaćene olujom ove knjige, uzdrmane i transformirane, a zatim spuštene na čvrsto tlo - prepravljane labavije, humanije. Ono što preostaje nije verzija naše pripovjedačice koja je konačno zauvijek sigurna od krize, već ona koja je obavila težak posao boreći se s promjenama, tako da će sljedeći put kad se na horizontu stvore tamni oblaci biti spremna.